MARIANO

Mariano no sólo me puso una mano encima, también la otra.
Añadido, un pié al cuello, la rodilla en mi espalda y un codo
en la cara. ¡Mariano, vuelve!, pero quien era el amor de mi
existencia no tenía el menor deseo de retornar al que había
conocido y me había colmado de cosas lindas. ¿Momento
en el que se fue? Creo cuando se aburrió de estarle dando
aquello que según mamá se reservaba para el matrimonio y
que era lo mejor guardado de una mujer. Cuando lo ofrecí
fue porque supe que, con todo y que éramos muy chicos,
nos queríamos tanto que compartir aquello y en ese
momento, no tenía nada de equivocado. ¿ Que si lo
disfruté? No, no fue como lo hubiera querido o como
siempre lo había imaginado. Tres cosas me habían
arruinado el momento: Estar traicionando a mis padres y su
empeño en formarme en una chica de principios; sentirme
observada por un Jesús que lo miraba todo; y el hecho de
que aquella entrega tan genuina de mi parte no estuviera
siendo lo que Mariano esperara. Yo sabía que a él le
gustaba ver revistas prohibidas y que seguramente en ellas
había visto mujercitas a las que jamás podría superar. Tan
esbelta como era existía un abismo entre ellas y yo. Pero
me di entera porque Mariano era tan lindo conmigo. No
conocía su origen, pero al parecer todos los que me
rodeaban sí. Ese muchacho es esto, es aquello, es hijo de
mengano y perengano, pero ¿Qué me importaba si sus
labios de piel suave y su mirada tierna lo justificaban todo?
Y no, no fue de golpe su conversión a la bestialidad porque
luego de la primer entrega él siguió tratándome lindo.
Seguíamos transgrediendo la voluntad de la sociedad sin
dañarnos a nosotros mismos, o al menos así lo veía yo. Nos
fugabamos a la Turbina y allá, en los secretos recovecos del
río nos entregábamos como parte de una naturaleza que
parecía amparar aquello que todos llamaban delito, pero
nosotros amor… ¡Mariano, vuelve! Pero no parecía
escucharme tirado junto al viejo comedor y yo de pie

mirándolo junto a la estufa. El plato de peltre en el que le
había servido sus frijolitos estaba boca abajo y el regadero
por todos lados. El arrojo de la comida contra mí me tenía
todavía aturdida y sin ganas de salir corriendo. No lo haría,
mi Mariano no lo merecía. No estábamos casados, pero le
había prometido, aunque él no a mí, que estaría junto a él
en cualquier circunstancia. Papá había ido por mí un
centenar de veces y mamá otras tantas sumida en un lago
de lágrimas. No, no me iría porque mi vida estaba ahí, con
él, con el que me había hecho su mujer y por última vez
hacía más de un año para no volver a tocarme de nuevo con
amor. Digo con amor porque de que me tocaba, me tocaba,
a como fuera, pero mi responsabilidad como mujer era ser
de él a como a él le gustara. Los golpes fueron
convirtiéndose en caricias porque según sus pensamientos
el dolor y el goce van de la mano. Él ya no quería ir de la
mano conmigo, pero yo sí de él. Él cambiaría, sabía que sí.
No era posible que ese muchacho que por todo reía y
sonreía ya no estuviera. Ese Mariano del ayer debía volver
de un modo u otro y yo, como su mujer, debía hacer hasta lo
inexistente para lograrlo.
-¡Eres una perra flaca, Lourdes, mírate!
-¡Sí, sí lo soy! ¡Así me conociste, jodida y sin gracia, pero
aquí sigo porque te amo!
-¡Quítate de mi vista porque te vuelvo a partir tu madre en
gajos!
-¡Pártemela, haz de mí lo que quieras, vete con otras si
quieres, Mariano, pero dejarte, nunca!
Ver el techo sin yeso al abrir los ojos era un paisaje tan
cotidiano, como recurrente y domesticado el dolor en el
cuerpo. Siempre era lo mismo, despertar después de la
tunda y desde ahí, donde hubiera quedado tirada, ver sus
pies colgando de la cama y sus ronquidos llegándome como
un dulce coro de catedral. Sólo quien amaba como yo podía
ver en la monstruosidad de la violencia la clara justificación

para no poner tierra de pormedio. Mi temor siempre era que
después de la golpiza, por minúscula que esta hubiera sido,
se me fuera. Por eso, despertar y ver muy apenas a causa
de la hinchazón de los párpados era de alegría para mí.
Me había engolosinado de Mariano desde muy chica y
saberme menor veinte años no era problema. Atiborrada de
moretes y vulgaridades todo terminó sin que yo lo buscara.
Y no, no fue algo que yo hubiera planeado ni que los
Atalayas o mormones hubieran tocado a mi puerta para
salvarme bajo promesas huecas de un Jesús salvando sus
ovejas. Me salvó mi hija Lucy, esa chiquilla a la que le decía
luciérnaga porque para mí había sido eso, una cosita
chiquita salida de mi vientre irradiando luz. La bebé se había
aferrado a mis costillas, ya se movía de un lado a otro
esquivando las patadas de un Mariano seducido por las
drogas que veía en mí a su madre posesiva, violenta y ajena
a toda virtud.
¡Vuelve, Mariano, por nuestro amor! Pero Mariano no volvió
ni a la comida porque a sabiendas de que como muchas
otras veces me arrojaría la sopa caliente al cuerpo, fui a
buscarlo al patio para decirle que la comida estaba a la
mesa. Y ahí estaba, colgado del cuello con su cinturón y
con la mirada fija en mí, como si supiera por donde
llegaría… ¡Vuelve, Mariano, vuelve, no me dejes sola!, le
grité luego de descolgarlo y casi montada encima de él, pero
si no volvió estando vivo, menos ahora que su rostro pálido
y su cuerpo flácido me decían que todo había acabado.
Por meses anhelé sus maltratos porque con todo y eso era
tenerlo cerca, contemplarlo mientras dormía y seguir
confirmando que sus labios seguían siendo de piel suave y
sus ojos tristones tan bellos.
¡Vuelve, Mariano! Le gritaba al pie del altar de muertos en
noviembre. ¡Vuelve, Mariano, frente al pesebre en diciembre
y así y por casi un año fui por la vida con mi hija en brazos
buscándolo en los recuerdos, en los moretes, bofetadas y

puntapies… ¡Vuelve, Mariano, vuelve! Gritaba sin desear
encontrar consuelo.
Paré el día que supe que no podía ir por la vida
persiguiendo a un muerto mientras descuidaba a una viva.
Es tiempo que sigo echando de menos las palabras
hirientes de mi hombre, palabras que precedian a la sangre
reabriendo heridas o de otras nuevas. Si Mariano volviera
me volvería a entregar a él, me le entregaría aunque tuviera
cuatro días sin bañarse o que viniera de estar con otra. Sólo
las verdaderas mujeres sabemos de los sacrificios que se
hacen para tener al hombre junto a ellas y yo soy un
ejemplo claro de ello.
AUTOR: JUAN DE DIOS JASSO ARÉVALO
EL VIAJERO VINTAGE.
@derechosreservadosindautor